16.転校生の加納君の悩み

4月には22人しかいなかったクラスメイト、年が明けたころには30人以上に増えていました。最後列の真ん中あたり、三つ編みの朝美さんの左が加納君。

　私が横須賀で住んでいた新しいマンション群には、最初5階建てが９棟あった。その後、時期をずらして７階建てと11階建ての２つの高層が新たに建設され、さらにたくさんの転校生が増えていった。
　高層マンションに引っ越してきた転校生の一人、加納公平君（仮名）は、優しい感じの男の子だった。色白で丸顔。全体がふわっとしたマシュマロのようなイメージの子だった。
　彼は川崎市内から転校してきたのだが、転校の数か月前からある悩みを抱えていた。理科の授業で「化膿菌」という言葉を学んでから、クラスのみんなに「加納菌」と呼ばれるようになってしまったのだ。
　授業の前に教科書でその言葉を見つけた時、（これはやばいことになるぞ）と彼は思った。案の定、先生が「化膿菌」を紹介した時に、クラスの皆がうれしそうに加納君の方を振り向いた。加納君は何事もなかったように笑顔を作っていたけれど、心の中は非常に傷ついていた。
　自分の名前に「菌」を付けて呼ばれることほど悲しいことはない。いじめの常とう手段である。いじめる方はあまり悪意を感じていないことがまた厄介である。
　加納君の一縷の望みは「もうすぐ横須賀に転校する」ということだった。しばらくの間我慢し、数か月後、加納君は私たちの望洋小学校４年１組に転校してきた。
　転校の日、担任のＳ先生が皆の前で加納君を紹介すると、さっそく休み時間には数人の男子が加納君の周りに集まってきた。
「僕は米本って言うんだ。ヨネって呼ばれてる。こっちは井上君、イノッピって呼ばれてるよ」
　明るく積極的な米本君は、加納君にそう自己紹介し、最後に
「ところで加納君は、川崎の小学校で何て呼ばれてたの？」
と聞いた。
　加納君は困ってしまった。何と答えようか。嘘を言うのもいけないことだし、でも正直に言ってしまったらまた「加納菌」と呼ばれてしまう。
　しばらく悩んでから意を決し、小さな声で、もごもごと
「か、かのう、きん…」
と答えた。
　加納君の白い顔はみるみる真っ赤になり、少々口も震えていた。それを見ていたヨネやイノッピは、川崎の小学校で何があったのか、全てを察したのだった。そして
「よし、じゃあ、この学校では、カノキャンて呼ぶのはどう？」
と新たな呼び名を提案した。
「うん、カノキャン、いいねぇ」
　加納君は米本君の優しさと機転が、涙が出るほどうれしかった。
　それからは加納君の名前に「菌」を付けて呼ぶ子は誰もいなかったし、いつまでも「カノキャン」と呼ばれるようになったのだった。

　大人になってから、久しぶりに同窓会で加納君に会った時、一人の女子が
「そういえば、カノキャンっていう呼び名は、どうして付いたの？」
と突然聞いた。そこでカノキャンは、私たちに川崎の小学校の話やヨネが名付けてくれた話を聞かせてくれた。
　私も全く知らない話だった。切ないけれど、ちょっと感動する友情物語を、ぜひ書き残しておきたいと思った次第である。
（この話を書くことは加納君本人から快諾をいただいています。若干脚色はありますが、事実に基づいています）
　
　
　

15.ちっちゃんと歌ったＧメン７６

工作の時間に人形劇の人形を作りました。

中央がちっちゃん。

　望洋小学校に転校してから、一番長く一緒の時間を過ごしたのは、ちっちゃんこと荻野愛美さん（仮名）だった。彼女は私と同じマンション群に住んでいて、登下校も必ず毎日一緒だった。

　以前にも書いたが、彼女はクラスでも一番小さかったので、「ちっちゃん」と呼ばれていた。小学校3年まで住んでいた横浜の小学校でも、ちっちゃんと呼ばれていたらしい。

　横浜出身のちっちゃんは、よく会話の語尾に「～じゃん」を使っていた。錦糸町から引っ越してきた私にとって、最初それは驚きだった（今では私も普通に使っているが）。

　望洋小学校の生徒は、同じ横須賀市内から引っ越してきた子も多かった。その子たち、特に男の子たちは会話の語尾に「～だべ」を多用していた。東京から引っ越してきた私にとって、「だべ」は「じゃん」以上に衝撃的だった。何だかひどく田舎者になった気がして、

（絶対、だべ、は使わないぞ！）

　と心の中で誓っていた。今では元ＳＭＡＰの中居くん（藤沢出身）が「だべ」を全国区にしてくれた。隔世の感がある。

　ちっちゃんは活発な女の子で、陸上、ボール競技など、全ての体操競技が得意だった。私が大の苦手だった器械体操なども得意だった。そういえば、あの頃、まだ望洋小学校には体育館がなく、１つの教室に体操マットを敷いて器械体操の授業をやっていたことを思い出す。体育館が完成したのはいつのことだったろう。

ちっちゃんは音楽も得意で、今でいう「絶対音感」を持っていた。全ての曲をドレミファで歌うことができたし、車のクラクションなどもドレミで表現できた。
　その頃、よく私たちはテレビ番組の主題歌を替え歌にして、登下校中に一緒に歌っていた。特にお気に入りだったのは「Ｇメン７５」だった。
　「Ｇメン７５」は、たしかＴＢＳ系で、土曜日の夜9時からやっていた番組である。丹波哲郎がボスだった。
　小4の頃の私は、毎日9時には眠くなって寝てしまう生活だった。Ｇメン７５がある日は頑張って起きて見ていたことを思い出す。
　ちっちゃんも私と同様、Ｇメン７５の放映を楽しみにしていた。そして私たちはいつからか、マコちゃんなどクラスの数人をメンバーにして「Ｇメン７６」という架空の物語を作り上げるようになっていた。
　ちゃんと「Ｇメン７６」のテーマ曲も作った。本家の番組では「追憶」というエンディング曲があり、歌詞は「♪いつか来た道、あの街角・・・」という感じだったが、「Ｇメン７６」のテーマ曲は
「♪いつか来た学校、あの望洋小学校・・・」という感じだった。
　私たちは登下校の途中で、よく「Ｇメン７６」の歌を歌っていた。まだ子供で、本当に他愛のない、かわいらしい時代だったと思う。
　二人とも、あまり勉強には興味がなく、いつも元気に、毎日楽しく暮らしていた。
　ちっちゃんは今も元気で、一番頑張っているのは子どもの教育だと思う。子どもが小学校の頃からお受験なども頑張っていた。私たちが小学校の頃、楽しくお気楽な日々を過ごしていたことは、きっと子どもには内緒にしているに違いない(笑)。

14.Pパン＝ＰＴＡ推奨パンツ？

　

　望洋小学校は全員が転校生だったので、みんなの体操着もまちまちだった。前の小学校の校章がプリントされた体操着を着ている子も多かった。それでもみんな気にせず、誰かを仲間外れにするわけでもなく、3年生まで着ていた体操着をそのまま着ていた。
　その頃、特徴があったのは女子の体操着である。ボトムのデザインが様々だった。ちょうちんブルマー（昭和！）の子や、男子と同じような形のショートパンツで色が紺や黒だったりするものを履いている子もいた。
　私が履いていたのはＰパンだった。Ｐパンという名称が正しいのかどうか、念のため検索をしてみたら、正式名称はＰＴＡ推奨パンツで、「横須賀だけで通用する名称」と書かれたサイトをいくつか発見した。
　たしか東京に住んでいた時からＰパンと呼んでいたような気もするが定かではない。
　それになぜ「ＰＴＡが推奨」なのだろう。推測するに、ふだんスカートの下などに、これを履くことが推奨されていたのではないだろうか。私も母から必ずＰパンを下に履くように言われていたことを思い出す。
　これから友人たちにも聞いて確かめてみたいと思っている。　

13.Ｔ大に行った大河内君と、漢字のテスト（下）

春の遠足。大河内君は後列の右から2番目。保健の先生の隣。

いつも阪神の野球帽でした。
私は前列左から2番目。

　毎朝の漢字テストが終わると、Ｓ先生は教室ですぐに採点を行った。生徒たちは先生の机に群がって、先生が採点するのを見ることができた。

「ああ、惜しいなあ、このたて棒は突き抜けないんだよね」

　Ｓ先生は解説をしながら採点を行った。　

　たしか漢字テストの第1クールは、期間が短かったのか、最後まで満点を取り続ける生徒が数人いたと思う。そして第2クールは少し期間が長くなって、途中で脱落する生徒が多かった。
　私は母のサポートのおかげで、第2クールの後半も満点を取り続けていた。気が付くと脱落していないのは、大河内君と私だけになっていた。

　クラスの皆は、自分の点数も気になって先生の採点を見ていたが、私と大河内君、どちらが勝つのか、もしくは二人とも最後まで満点を取り続けられるのかにも注目していた。

　私自身は勉強に欲がなかったので、「絶対勝つぞ」という意識はなかった（もっと欲があれば人生違っていたかもしれない）。母もあまり欲がない方だったけれど、今までの続きで毎日練習につきあってくれた。

　最終日の前日まで、私も大河内君も満点を取り続け、そして迎えた最終日のこと。私は何と風邪で熱を出し、学校を休むことになってしまった。風邪は中程度で、無理をすれば出席できたかもしれない。しかし母は「最終日なんだから、少し無理をしてでも行きなさい」とは言わなかったし、私もそこまでの意地もなかった。

　朝からずっと家で寝ていると、午後の3時過ぎに電話がかかってきた。母が出て玄関から話している声が聞こえた。終わると母は私の部屋に来た。

「大河内君のお母さんからだったわ」

「えーっ」

　大河内君のお母さんからうちに電話がかかってくるのは初めてだった。授業参観日に見かけた感じだと、私の母とはちょっと格が違うハイソなお母さんだった。勉強にも熱心な雰囲気だった。大河内君はお姉さんもいたから、私の母よりも年齢は少し上だったと思う。母はいきなり電話がかかってきたことに少々緊張していた。

「大河内君のお母さん、『風邪、大丈夫ですか？』って。それから『漢字テスト、残念でしたねー、でも健康も勉強のうちですからね』、だって。なんだか悔しかったわ」

　大河内君のお母さんがうれしそうに微笑んでいる姿が浮かんできた。私もちょっと悔しかった。しかしその悔しさをばねに勉強を頑張るようになった、ということもなく、その後も私の成績はぱっとしなかった。あの漢字テストの頃が一番ピークだったかもしれない。
　ところで大河内君はＴ大を卒業後、某メーカーに就職し、今は中部地方でエンジニアとして活躍している。横須賀で同窓会があるときは、いつも新幹線に乗って駆け付けてくれる。小学校の時はちょっと近寄りがたくてあまり話したことはなかったけれど、大人になって話すと、楽しいし意外といいヤツだったなぁと思う。大河内君に
「お母さん、元気？」
と聞いてみたら
「もう80代で、ずいぶんくたびれてきたよ。介護はまだ必要ないけど、自分のことで精いっぱいかな。今日も遅くに実家に寄ると負担かけるから、そのまま新幹線で自宅に戻ろうかと思ってる」
とのことだった。
　皆、同級生の親は似たような状況になってきた。あの漢字テストの頃、元気で子どもの教育にもやる気で満ち溢れていた大河内君のお母さんも例外ではなかった。
　うちの母も80歳。ずいぶんくたびれてきた。小4の頃、厳しく漢字の練習に付き合ってくれたあの頃がなつかしい。

　

　

12.Ｔ大に行った大河内君と、漢字のテスト（上）

音楽の時間。大だいこが私。

小だいこが大河内君。

私は一番前に座っているマコちゃんと目が合ってニッコリしている。

　前回、弟は小1からずっとオールＡだったという話をした。それに比べて私はいつも成績は中くらいでパッとしなかった。あまり「勉強をちゃんとがんばろう」という意識もなかった。音楽や図工も楽しむのは好きだけれど、何事も飽きっぽく、雑な感じだったと思う。

　よく「新興住宅地の子どもは成績が良い」と言われる。望洋小学校も例にもれず、勉強のできる子が多かった。その中でもずば抜けて成績が良かったのが大河内将文君（仮名）だった。

　大河内君は8年後に、予想通り国立のＴ京大学の理科二類に合格する秀才で、小4の時も常にテストは100点を取るのが当たり前だった。いい成績を取っても特に自慢するわけでもなく、いつも淡々としていた。中学生のお姉さんも秀才で、鎌倉にある横浜国立大の付属中学に行っているという噂だったから、きっと成績がいいことが当たり前の環境だったのだと思う。

　彼は勉強だけではなくスポーツもできたし、性格も決して悪いわけではなかったのだが、担任のＳ先生にはあまり好かれていなかった記憶がある。Ｓ先生は大河内君に対して「勉強ができるからといっていい気になるな」的な発言をよくしていた。今どきの「褒めて伸ばす」教育とは正反対の方針だった。

　とにかくＳ先生は目立つ生徒が嫌いだった。逆に私のような中途半端なぼんやりした生徒のことをよく褒めた。

「としこさんは明るいし、楽しいし、性格がいい」

というような誉め言葉をよくかけてくれた。本当に性格が良かったのかどうかは定かではない。単にＳ先生の好みの問題だったと思う。概して女の子、そして弱い子などには優しいＳ先生であった。決して悪い先生ではなかった。

　そんな中途半端な私が、一度だけ大河内君と成績を争ったことがある。

　小4のクラスでは、一時期、毎朝「漢字テストの時間」というのがあった。漢字ドリルを使って毎日10問ずつテストを行い、それが１クール20回くらい続く。1年で２~３クールくらい繰り返されただろうか。前日に範囲が出題されるので、きちんと予習をしていけば満点が取れるのだが、予習をしても小さいミスをしてしまったりで、20回全て満点を取るのは難しかった。

　基本的にうちの母は、子どもたちの勉強にはノータッチだったけれど、なぜかこの漢字テストの時だけは毎日勉強に付き合ってくれた。家に帰ってから翌日の範囲を何度も練習し、翌朝学校に行く前に模擬テストをし、母が採点をしてくれる。私も国語だけは嫌いではなかったので、その時は集中して漢字の勉強を続けることができた。（つづく）

11.年上の女性にモテモテだった弟

いとこのお兄さん、お姉さんを独占してご満悦な弟。

用賀にて。

　マコちゃんは、またこれからの話の中でちょくちょく登場すると思う。今回は錦糸町編でよく登場した、弟のことを書きたいと思う。

　三歳下の弟は、引っ越しをして望洋小学校の１年生として入学した。担任の森屋まさ枝先生（仮名）は、当時新婚の26歳。ご主人は中学校でバスケットの顧問もやっている体育の先生だった。

　赤ちゃんの時から愛想がよく、年上の女性にモテモテの弟は、森屋先生にも可愛がられ、毎日楽しい小学校生活を送っていたようである。

　その頃、放課後に6年生の生徒が1年生の生徒と遊んであげたり、めんどうをみてあげる時間のようなものがあった。校庭で6年生と遊ぶ弟たちを何度か見かけたことがある。登校や下校も行動を共にし、安全を確保するという目的もあったと思う。

　弟は6年生のお姉さんたちともすぐ仲良くなった。特に同じ団地に住んでいた中原典子ちゃん（仮名）とは仲良くなって、弟の話にもよく「典子ちゃん」の名前は登場していた。典子ちゃんはおしゃれで、少したれた目がかわいく、アイドルのような雰囲気を持っていた。4年生の私から見ると、もう大人のお姉さんという感じで、あこがれの存在の一人だった。

　ある日の朝のこと。私は弟よりも早く家を出て小学校に向かった。弟はまだ支度ができておらず、出発までは時間がかかりそうだった。

　私はいつも通りにちっちゃんやマコちゃんたちと一緒に、家から30分、途中に急な坂道の続く通学路を一生懸命歩いて小学校を目指した。

　その日は途中から雨も降ってきた。傘は持っていたけれど坂道のあたりになると雨は強くなり、やっと学校に着いた時は、元気な私たちでさえも疲労困憊という感じだった。

　校舎に入ったところで、濡れた服をタオルで拭きながら、ふと１年生の教室を見ると、私よりも後に家を出たはずの弟が、涼しい顔をしてこちらを見ていた。服は全く濡れたようには見えなかった。

（あれっ、おかしいなぁ、どうしてこんな早く学校に着いているんだろう）

　家に帰ってから母に「今朝、こんなことがあって…」

と弟の話をしたら、母も

「おかしいわねえ、としこよりもかなり遅く、家を出て行ったのに」

と理由が全くわからないようだった。
　その後、母が弟に聞いてみると、何と弟は典子ちゃんと一緒に京急の路線バスで通学をしていたことがわかった。その日だけだったか、毎日だったのかは覚えていないが、母も私も、弟の人懐っこさというか、年上の女性とすぐ仲良くなるキャラクターには笑ってしまった。
　弟は、私と違ってとても要領がよく、家で勉強を全くしなくても、1年生の1学期からずっと成績はオールＡだった。スポーツもできたし、リーダー的存在で、女の子にもモテていた。1年生の時は毎日楽しい小学校生活を送っていたと思う。
　しかし「調子に乗っていると後で痛い目にあう」と、私の担任のＳ先生も言っていたように、2年生の時に悲劇が訪れる。何と担任がＳ先生になってしまうのである。以前書いたように、弟みたいなタイプに対してＳ先生は最も厳しく接するので、まさしく悲劇だった。
　その件は、もう少し先、私が5年生になる話になったら詳しく書きたいと思う。

10.その後のマコちゃん

七夕の頃

紺のワンピースが珍しく女の子っぽいマコちゃん。

右隣が私。

　マコちゃんとは、小学校を卒業後も同じ中学に進んだ。彼女はソフトボール部に入部し、エースのピッチャーだった。ボーイッシュなマコちゃんにソフト部のユニフォームはとても似合っていたし、ピッチャーとしての活躍ぶりは目立っていてかっこよかった。

　高校は別の学校に進み、その後は疎遠になっていたが、高校を卒業した後に開催した小学校の同窓会で再会できた。マコちゃんはサラサラの髪を長く伸ばし、見た目はすっかりエレガントな女性になっていて、同級生みんなを驚かせた。

　20代30代は仕事や家庭・子育てで皆忙しい時期である。同窓会をすることもなく時はあっという間に流れていった。

　そして2011年の秋に、中学の同級生が全クラス合同の同窓会を企画してくれた。私たちは46歳になっていた。東日本大震災の直後ということもあり、旧友との「絆」を懐かしく思い、多くの同級生が参加をした。一緒に卒業したのは400人くらいだったと思うが、100人以上の人が出席するという、とても大きな同窓会になった。

　高校までずっと一緒だったちっちゃんと私は、久しぶりにマコちゃんに会えることも楽しみにして会場へ向かった。しかし会場にはマコちゃんの姿はなかった。朝美さんも来れなかったようだし、きっと調整がつかなかったのだろう。

　と想像していた私たちに、誰かがこう教えてくれた。

「マコちゃんは、30代の時、病気か何かで亡くなったらしい」

　ちっちゃんと私は、その場で絶句した。あんなに、一番元気だったマコちゃんが亡くなるはずはない。そんなことは全く想像できなかったし、信じたくもなかった。

　なぜ亡くなったのか。「らしい」という伝聞のみで、その後も詳しく知っている人に聞いてはいないので、実は今でも私は信じられていない。何かの間違いで、実は生きていて突然来年の同窓会に来るような気もしている。あえてきちんと事実を確かめないようにしているのかもしれない。

　今でも私の耳の中には、「としこブー！」と私を呼ぶ、マコちゃんの元気な声が残っている。一生忘れることはできない。

　マコちゃんと出会ったのは昭和50年、今から44年前のこと。あっという間の44年だった。きっとこれからの44年の方がもっと早く過ぎることだろう。

　44年後、私はたぶんもうあの世にいると思う。そうしたらマコちゃんと再会して、また小学校4年生だったあの時のように「としこブー！」と呼んで欲しい。そして一緒に男の子みたいに大声で騒いだり遊んだりできるのではないかと楽しみにしている。