21.東京都慰霊堂

　

東京都慰霊堂で

大人になってから錦糸町界隈を歩くと、道が本当に碁盤の目のようにきれいに並んでいると感じる。子どもの頃はそれが当たり前だと思っていたけれど、それは悲しい出来事の痕跡、関東大震災と昭和の戦争で焼け野原になってしまったことの痕跡なのだ。
　幼稚園くらいの時、横網にある「東京都慰霊堂」に行った。お堂の中に何枚もの関東大震災の絵がかけてあった。激しい炎の中で逃げ惑う人々。子どもにとって忘れられない恐ろしい光景だった。
　ここは現在「東京都慰霊堂」という名前になっているが、サイトで確認すると戦争の犠牲者もまつるため、昭和20年代にその名称になったらしい。その前は「震災記念堂」という名称だった。
　考えてみると、私が生まれた昭和40年は、関東大震災からたったの40年、戦争が終わってたったの20年だったのだ。バブルがはじけてもう20年以上が経つことを考えると、20年は短い。私が生まれたのは戦後すぐだったと言ってもおかしくはない。
　私が小さい頃、駅前にはまだ傷痍軍人さんが軍服姿でラッパを吹きながらもの乞いをしていた。片手を包帯でつっていたりして、ラッパの響きがもの悲しかった。しかし大人たちの中には「あれは本当の軍人さんじゃない、演技なんだよ」と言う人もいた。
　最近同い年の福岡出身の方と話していたら、傷痍軍人さんは福岡にもいたそうである。全国にいたのだろうか。いずれにしても昭和の都会の光景だろう。遠い昔の出来事になってしまった。